Луна в иллюминаторе,
Луна в иллюминаторе,
Луна в иллюминаторе
Видна.
С неё свисают кратеры.
Летим к едрене матери,
И некому ответить - на хрена?

А звёзды, тем не менее,
В процентном выражении
Гораздо удалённее Луны...
Но есть такое мнение,
Что в Центре Управления
Нас помнят и содействовать должны.

А мы летим орбитами
Открытыми семитами.
Пробит метеоритами
Мотор.
Обрыдли риск и мужество,
Космические ужасы
Вплывают в бортовой наш коридор.

Механик в дымке матерной
Висит в иллюминаторе
И чинит тормозные дизеля.
Бездействуют локаторы,
Мотается в кильватере
Планета под названием Земля...

И снится нам не рокот и не грохот -
У нас уже давно никто не спал.
А снится тарантас царя Гороха,
Который, хоть скрипел, да не летал...