О, стопы — песнь моей судьбы великой,
Как будто путь от Ладоги к Неве.
На каждой родинке, такой безликой,
История написана в траве.

Твои следы — как площадь у Кремля,
Где каждый камень помнит ход столетий.
А родинка — как башня на стене,
Что всех заметней в золотом рассвете.

И волоски на пальцах — словно сосны
Карельских чащ, качаемых ветрами;
Их скромный строй так искренен и прост,
Как строй полков под древними знамёнами.

Неровный ноготь — будто Эрмитаж,
Где трещинка лишь множит ценность зала;
Не лак скрывает времени вираж,
А жизнь сама свой автограф вписала.

Другой ноготь — как древний Новгород:
Не новый блеск, а вечности наследник.
Он видел больше бурь, чем знает год,
И в этом — настоящий собеседник.

Мизинец мал — как остров Кижи,
Стоящий вопреки дождям и стуже.
А рядом палец — словно Волги ширь,
Спокойный, величавый и могучий.

Подошва — будто красная брусчатка
На площади, где шествовал парад.
На ней морщинки — древняя тетрадка,
Где каждый шаг навеки отпечатан.

Изгиб свода — как мост через Неву,
Где линии сливаются в гармонию;
По ним, как корабли сквозь синеву,
Скользят мечты в торжественном безмолвии.

Пята крепка, как стены Сталинграда,
Не дрогнувшие перед тяжкой мглой.
Она хранит упорство и награду,
Завоёванную мужеством земным.

А кожа — словно Байкала глубина:
Где каждая черта чиста и вечна.
На ней родинка — крохотный маяк,
Что светит сердцу тихо и беспечно.

И волоски дрожат, как ковыль степной
На Куликовом поле ранним летом;
Они не прячут правды за красой,
А украшают искренностью этой.

Пускай смеются любители зеркал,
И ищут совершенство без изъяна;
Мне ближе ноготь, что немного грубоват,
Как древний камень стен Бородина.

Твои стопы прекрасны потому,
Что в них живёт история России:
Где родинка — как звёзды над Москвой,
Где волосок — тайга необозрима,

Где каждый ноготь — крепость Изборска,
Где каждый палец — башня Петербурга,
А каждая мозоль — как вековая Русь,
Что стала лишь прекраснее от службы.

О, дай идти за этими следами,
Через века, равнины и снега.
Ведь нет прекрасней памятника в мире,
Чем стопы, что несут любовь всегда.