Поздно ночью
деревья собираются в дорогу,
в тайном сговоре
долго-долго собираются в дорогу,
почти каждую ночь собираются в дорогу,
крепко врастая корнями в землю.

Куда они пойдут?
Не знают и не желают знать.
Уйти - желание всей их жизни.
И этой ночью
деревья собираются в дорогу,
Тайно, с дрожью в руках, собираются в дорогу.

Дзюн Таками. Стихотворения из сборника "Избранная лирика"
Деревья ночью
из книги "Школа деревьев"