"Я не ищу побед. Я просто не умею сдаваться."

Они называли его "переменным фактором" — в боевых симуляциях он постоянно игнорировал стандартные шаблоны поведения. Не герой. Не солдат. Не лидер. Просто человек, который идёт вперёд, даже когда путь сгорел дотла.

Райкен был воспитан в станциях третьего поколения, где свет ламп ближе, чем звёзды. Там не было неба — только шум систем жизнеобеспечения и разговоры о других мирах, которые ему не суждено увидеть. Но он решил иначе.

Первые шаги он сделал в шлюпке. Первые бои — в брошенной фрегате, склеенной из чужих надежд и списанных деталей. Теперь его имя на борту боевого корабля, а цели — уцелеть, стать лучше... и, возможно, понять, зачем всё это.