Далекий космос. Черная пустота. Издалека приближается синяя точка. Она растет и наконец закрывает собой половину неба. Это корабль синего космонавта. Синий космонавт - герой космических глубин. Вся его жизнь прошла в космосе среди глыб темноты и точек света. Он родился и умрет в беспредельной бескрайности. Он не ступал на землю уже многие годы. Его корабль медленно умирает от старости - необходим ремонт. Синий космонавт выходит в открытый космос для осмотра повреждений. Наружная поверхность корабля напоминает синий черепаховый панцирь. Крупные выпуклые шестигранники. Они сине-фиолетового цвета - все в зазубринах и шрамах от комической пыли. Корабль меняет траекторию - и вдруг солнце жестким лучем бьет синего космонавта в глаза. Магнитные ботинки перестают удерживать синего космонавта и он по касательной удаляется от корабля. Их пути разошлись и теперь синий космонавт в одиночку летит в темноте. Он похож на муху в черном янтаре. Время перестало для него быть. Он навсегда один ...